2009年4月14日

タンカレーと45回転

今年に入ってからいくつも皿を割った。
陶器を割って、グラスも割った。
いつにも増して割っている。

割れ物は部屋の空気を淀ませると誰かが言っていた。
よい空気を吸い込んでしまうのだそうだ。
プカリと膨らむ煙草の煙を逆回ししたみたいに、
割れて鋭くなった小さな部分にしゅーっと吸い込まれてしまうのだそうだ。

そうして何事もなかったように火種まで消してしまう。

元通り。

レンジの上に集められた割れ物は部屋の隅々からよい空気を吸い込んで、
開け放たれた窓の外から別の空気を呼び寄せる。

ジャガイモをちんしてポテトサラダを作る。

よい空気の集まるレンジの下でちんしたポテト。

ポテトサラダは漆のお椀の中。

外国の古いサスペンス映画に出てきそうな、口ひげを蓄えた男が、
ホテルの一室で突然かかってきた電話に出ている。
男は突拍子もない事柄に取り乱さないよう受話器を耳に挟んだまま、
電話を膝の上にのせ、ベッドに腰掛けている。

風貌に似合わず膝頭をぴったり合わせて、
肩と肩のあいだに太い首をうずめている。

電話からの声を遮ぎり、こめかみを掻いて受話器を遠ざける。

そしてくしゃみをする。

溜まっていた何か煩わしいものがくしゃみと一緒に口から飛び出して、
受話器に吸い込まれていく。

まるで初めて吸う煙草の煙を吐き出すみたいに、
柔らかくて真っ白なかたまりが飛び出して、しゅっと受話器に吸い込まれていく。

男はかたまりに気付かない。

男は煙草を吸ったことがない。

とても丁寧に調理をすると野菜は長持ちするよ。

そういって受話器を置く。

ポテトサラダが食べ終わって、
ラジオからThe Pimps of JoytimeのJoytime Radioが流れてきた。

食べきってから気付くなんて。

レンジの上に漆のお椀がやってきた。ヤーヤーヤー。

投稿者：小川 / いきものたべもの / コメント（0） / トラックバック（0）